村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水村的这些故事，多半就是这么传下来的。
冷水村边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，冷水村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的潘玉簪了结的。
潘玉簪当时正落脚在冷水村，一坛酒埋多少年她记得比账房清。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
潘玉簪连着三夜守在冷水村口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。
更麻烦的是，村里有人不信她。县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，暗地里给瘴气递了消息。潘玉簪腹背受敌。
潘玉簪改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里，冷水村一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，瘴气的起因是早年有人坏了规矩。潘玉簪临走时说：真正要防的不是瘴气，是起瘴气的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以冷水村这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，冷水村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。