山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。七里寨的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，七里寨就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
余巧娘是那年来七里寨的，一坛酒埋多少年她记得比账房清，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
余巧娘在七里寨一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
余巧娘试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，七里寨人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
余巧娘改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，七里寨一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，七里寨人给余巧娘立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在七里寨一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以七里寨这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
放到今天看，七里寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在七里寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。