村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。枣林渡的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
枣林渡有个沈月娘，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。别看她茶娘出身，一张嘴能把死的说活。
有一年枣林渡闹饥荒，劣绅孙老爷囤了满仓的粮，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她说要粮可以，拿地来换。
沈月娘没急着答话。她先去这一带转了一圈，把劣绅孙老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。劣绅孙老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把枣林渡口堵了，说谁不交东西就别想出村。
沈月娘当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一带的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅孙老爷红着脸收了字据走人。
沈月娘一辈子没做过官，枣林渡人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。枣林渡这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
枣林渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。