村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
虎跑坊的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。天刚擦黑,山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在这一方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
黄婆婆本来是要路过虎跑坊的。她在虎跑坊一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
黄婆婆先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:山魈不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。黄婆婆第一次交手就吃了亏,被逼退到虎跑坊山下,身上留了一道口子。
黄婆婆最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——在屋门口撒一圈灶灰,它进不来。三日之后山魈再无踪迹。
黄婆婆走的时候只带走了铜镜。虎跑坊人把她住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
智慧故事的看点不在法术,在脑子。主角多半是个不起眼的人,靠一句反问、一个巧设、一步先手,把难题办成。虎跑坊这则故事听多了,人会明白一个道理:讲理讲不过的时候,就去找理里面的窟窿。
故事讲到这儿,虎跑坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
虎跑坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。