村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。下畈坳的土布是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
事情起在此地。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
吴秋生当时正落脚在下畈坳,一支铃铛摇过千村。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
吴秋生在下畈坳一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山魈的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,吴秋生差点没回来。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
吴秋生最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——在屋门口撒一圈灶灰,它进不来。三日之后山魈再无踪迹。
事情平息之后,下畈坳人给吴秋生立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在下畈坳一带。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。下畈坳人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
把这些事记下来,不为猎奇。下畈坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
下畈坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。