十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在泰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
泰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，泰山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的蒋招娣了结的。
蒋招娣当时正落脚在泰山，灶火烧得比谁都稳。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
蒋招娣在泰山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
蒋招娣试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，泰山人人自危。山匪头子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
蒋招娣改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，泰山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，泰山人给蒋招娣立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在泰山一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以泰山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。