十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。苍山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，苍山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
苍山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
曹铁柱本来是要路过苍山的。他在苍山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
曹铁柱连着三夜守在苍山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先听声，再往高处跑，别回头。
头一回动手，曹铁柱差点没回来。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
曹铁柱改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：按他自己想出来的路数办。第五天夜里，苍山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
曹铁柱没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在苍山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。苍山人此后每年都到苍山一带一炷香。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。苍山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
故事讲到这儿，苍山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
苍山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。