两岸是低矮的圩田,水涨水落全看天。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
淮河边上有一处古树,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
淮河出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
陈立冬当时正落脚在淮河,一网下去心里有数。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
陈立冬连着三夜守在淮河口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:把东西挖出来,照着原来的样子送走。
更麻烦的是,村里有人不信他。县太爷,收了银子就断案,把黑的说成白的,暗地里给邪疫递了消息。陈立冬腹背受敌。
关键那一夜,陈立冬把蓑衣摆在淮河正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,淮河一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,邪疫的起因是早年有人坏了规矩。陈立冬临走时说:真正要防的不是邪疫,是起邪疫的那颗心。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。淮河人爱听它,就是因为它离自己近。
放到今天看,淮河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。