山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
七里寨的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过,七里寨一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
他在渡口遇见了月老。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。田立冬只记住了这句话的一半。
田立冬先用红绳试了试,系在两人手腕上,隔着山也能找着对方。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
田立冬后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
田立冬后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以七里寨这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
老百姓在七里寨讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
七里寨的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。