石碉楼立在坡上,一层一层往上收。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。丹巴的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,丹巴那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
叶素娥当时正落脚在丹巴,一把刀使二十年。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
叶素娥连着三夜守在丹巴口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:进山前嚼七粒花椒,出山后喝一碗姜汤。
叶素娥试过一次,失败了。南边山里来的白雾,吸一口头晕三天,丹巴人人自危。山匪头子趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,叶素娥把陶碗摆在丹巴正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,丹巴一带传出一声闷响,事情成了。
叶素娥没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在丹巴口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。丹巴人此后每年都到丹巴一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。丹巴人爱听它,就是因为它离自己近。
故事讲到这儿,丹巴人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
丹巴的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。