关于七里渡,本地人有两句话。头一句是村子三面环山,只有一条土路通向外头。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
从某一年的秋天起,七里渡就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
余家婆是那年来七里渡的,称杆子给人看得很清楚,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
余家婆在七里渡一带守了七天。第七天夜里她终于看清了洪水的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信她。劣绅孙老爷,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,暗地里给洪水递了消息。余家婆腹背受敌。
关键那一夜,余家婆把铜钱摆在七里渡正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,七里渡一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,七里渡人给余家婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在七里渡一带。
智慧故事的看点不在法术,在脑子。主角多半是个不起眼的人,靠一句反问、一个巧设、一步先手,把难题办成。七里渡这则故事听多了,人会明白一个道理:讲理讲不过的时候,就去找理里面的窟窿。
放到今天看,七里渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
七里渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。