月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。宏村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。宏村的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，宏村就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
卢阿公本来是要路过宏村的。他在宏村一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
卢阿公连着三夜守在宏村口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。
卢阿公试过一次，失败了。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮，宏村人人自危。赌坊老板趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，卢阿公动手了。山魈在雨里现了形，被竹篮照得无处可躲。
村里人后来才知道，山魈的起因是早年有人坏了规矩。卢阿公临走时说：真正要防的不是山魈，是起山魈的那颗心。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。宏村人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
故事讲到这儿，宏村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。