关于桑园坪，本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离桑园坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在附近。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
程莲英当时正落脚在桑园坪，手上全是划口子。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
程莲英拿了斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。靠着这东西，她一步步摸到了山魈的巢穴。
头一回动手，程莲英差点没回来。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
程莲英改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。第五天夜里，桑园坪一带传出一声闷响，之后再没了动静。
程莲英走的时候只带走了斗笠。桑园坪人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。桑园坪这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桑园坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。