祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离衡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在本地。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
苏婆婆本来是要路过衡山的。她在衡山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
苏婆婆拿了青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。靠着这东西，她一步步摸到了塌方的巢穴。
头一回动手，苏婆婆差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，苏婆婆把青玉镯摆在衡山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，衡山一带传出一声闷响，事情成了。
苏婆婆没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在衡山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。衡山人此后每年都到衡山一带一炷香。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以衡山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，衡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。