春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。虎跑坞的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。虎跑坞的瓦当是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
虎跑坞的老一辈都记得罗月娘。她一匹布织三天,布纹匀得像水,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,一辈子没跟人红过脸,却总觉得亏。
罗月娘在码头边跟人吵了一架,气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她:尝一块,不要钱。她一愣,就坐下了。
老人说:你追的东西,本来就在你脚底下。罗月娘低头看了一眼,只看见自己的草鞋和一地落叶。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下,只是心里那口气,好像漏了一点。
后来罗月娘的独子出了一趟远门,三年没回来。她每天在虎跑坞口等,等得把什么都想明白了。
罗月娘后来活成了一个慢人。她不再比,也不再攒,虎跑坞人却反而敬她。有人说她遇上了高人,她只是摇头:不是高人,是我自己走得太快,忘了为什么走。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。虎跑坞人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。虎跑坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:放不下的,从来不是那根担子,是担子后面的执念。