村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离杏花塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
杏花塘的顾栓柱，认得出各家字帖的路数，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要杏花塘人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
顾栓柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。杏花塘人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说杏花塘人聚众滋事。顾栓柱当天就被带走了，关在一间小屋里。
顾栓柱被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
杏花塘人后来把这一招叫作'杏花塘的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。杏花塘人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。