村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
打谷渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
杜老栓是那年来打谷渡的，担子里针线顶针样样有，也能捎口信，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
杜老栓拿了铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。靠着这东西，他一步步摸到了邪疫的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，暗地里给邪疫递了消息。杜老栓腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，杜老栓动手了。邪疫在雨里现了形，被铁犁照得无处可躲。
事情平息之后，打谷渡人给杜老栓立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在打谷渡一带。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。打谷渡这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
老百姓在打谷渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。