村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
槐花坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在本地。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
郭有德当时正落脚在槐花坊，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
郭有德在槐花坊一带守了七天。第七天夜里他终于看清了疫气的模样，也看出了它的死穴。
郭有德试过一次，失败了。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病，槐花坊人人自危。老巫祝趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，郭有德把盐袋摆在槐花坊正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，槐花坊一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，槐花坊人给郭有德立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在槐花坊一带。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。槐花坊人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，槐花坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。