村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在莲塘寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
莲塘寨边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
莲塘寨的高铁柱年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上高铁柱，拿着一卷旧纸，说这是这一带的图。他要高铁柱带路，分他三成。
高铁柱照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
高铁柱的同行人起了贪心。趁高铁柱回家拿东西，他们先下去了，再没上来。高铁柱在洞口喊了一整夜。
最后高铁柱什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只红绳。系在两人手腕上，隔着山也能找着对方，可他一次也没用。
高铁柱后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一带那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。莲塘寨人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。