村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
青石坊边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲,青石坊从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的罗书生了结的。
罗书生是那年来青石坊的,见了官不肯行大礼,话不多,做事却有一副热心肠。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
罗书生先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:蜃不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,罗书生差点没回来。吐气成楼台,引人走进去,进去的人再没回来过。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
罗书生改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:闻到海腥味就闭眼,走回头路三步。第五天夜里,青石坊一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,青石坊人给罗书生立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在青石坊一带。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。青石坊人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。青石坊这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。