月沼在村中央,水面上是白墙黑瓦的倒影。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
宏村边上有一处土地庙,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
宏村一带流传着一句话:附近底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上冯月娘,拿着一卷旧纸,说这是附近的图。她要冯月娘带路,分她三成。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
最后冯月娘什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只腰带。祖上传的,系上以后腰杆硬,跪不下去,可她一次也没用。
冯月娘后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。附近那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。宏村人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
放到今天看,宏村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
宏村的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。