村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在青石潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离青石潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
青石潭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
石老栓是那年来青石潭的，看火色就知道该不该封窑，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
石老栓拿了灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。靠着这东西，他一步步摸到了匪患的巢穴。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。石老栓第一次交手就吃了亏，被逼退到青石潭山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，石老栓把灯笼摆在青石潭正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，青石潭一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，匪患的起因是早年有人坏了规矩。石老栓临走时说：真正要防的不是匪患，是起匪患的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以青石潭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。