村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。黄泥岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
黄泥岭的冯奶奶年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
那年冯奶奶的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
冯奶奶照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后冯奶奶什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了，可她一次也没用。
这事传开以后，黄泥岭有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。黄泥岭人爱听它，就是因为它离自己近。
把这些事记下来，不为猎奇。黄泥岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
黄泥岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。