山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在秦岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
秦岭边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冯老蔫在秦岭算是个能干人，手里的灯从不敢灭，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
冯老蔫在镇上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？冯老蔫愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后冯老蔫每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。秦岭的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去秦岭一带走一圈。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。秦岭人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。秦岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。