夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
瓜洲渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在此地。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
武阿公当时正落脚在瓜洲渡，筛药时一筛就是半天。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
武阿公在瓜洲渡一带守了七天。第七天夜里他终于看清了寒潮的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。郑财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给寒潮递了消息。武阿公腹背受敌。
武阿公最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
事情平息之后，瓜洲渡人给武阿公立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在瓜洲渡一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以瓜洲渡这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。