春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。北坳潭的油纸伞是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
北坳潭一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在码头边遇见了春神。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。邓阿公只记住了这句话的一半。
邓阿公照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。邓阿公看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
邓阿公后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
邓阿公后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一带那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
智慧故事的看点不在法术,在脑子。主角多半是个不起眼的人,靠一句反问、一个巧设、一步先手,把难题办成。北坳潭这则故事听多了,人会明白一个道理:讲理讲不过的时候,就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。北坳潭这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财,是祸。