村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在杏花寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杏花寨有个王老倌，一块料剖成两半都不肯浪费。别看他木匠出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要杏花寨人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
王老倌把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把杏花寨口堵了，说谁不交东西就别想出村。
王老倌没动一兵一卒。他只把山匪头子克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，山匪头子自己把粮吐出来了。
那件事以后，杏花寨多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。杏花寨人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。