村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。杏花渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杏花渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
蒋老栓当时正落脚在杏花渡，赶路时书箱比人还沉。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
蒋老栓在杏花渡一带守了七天。第七天夜里他终于看清了邪疫的模样，也看出了它的死穴。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。蒋老栓第一次交手就吃了亏，被逼退到杏花渡山下，身上留了一道口子。
蒋老栓改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把东西挖出来，照着原来的样子送走。第五天夜里，杏花渡一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，杏花渡人给蒋老栓立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在杏花渡一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以杏花渡这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。