村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。青石坞的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。青石坞的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
说的是青石坞的事。周奶奶一个人过活,灶上永远煨着一罐东西,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚,周奶奶在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。周奶奶把自家晚饭分了大半给她,自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。周奶奶看了一眼,踩过去送她出了门。
第二天周奶奶确实去看了,什么也没有。她心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
周奶奶晚年常跟人讲这件事。她说,当年要是少想一件难事,多看一眼院子,一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折,只搭一个小场景,然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里,青石坞这类民间寓言早就长出自己的样子——更土,也更直接。
故事讲到这儿,青石坞人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
青石坞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。故事讲的是别人,说的是听的人。