村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。虎跑坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
谢老栓在虎跑坊算是个能干人，拉坯要一口气拉到底，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年谢老栓把虎跑坊一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？谢老栓笑了一声，笑得有点苦。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来谢老栓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在虎跑坊口等，等得把什么都想明白了。
打那以后谢老栓每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。虎跑坊的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去虎跑坊一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。虎跑坊的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。虎跑坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
虎跑坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。