房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在油坊坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离油坊坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
油坊坞的老账本里记着蔡老栓的名字。他是个石匠，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
当年蔡老栓和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上蔡老栓起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。蔡老栓用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只墨锭放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，蔡老栓把箱子翻开，墨锭已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。油坊坞的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从蔡老栓那件事上传下来的。
油坊坞人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在油坊坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在油坊坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。