村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。纸坊潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
纸坊潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是纸坊潭的事。杜阿婆一个人过活，认得什么花配什么人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
杜阿婆收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。杜阿婆把她背进屋，烧了热水，又翻出杜阿婆娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。杜阿婆看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天杜阿婆确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
杜阿婆晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。纸坊潭这一则，就是这么算出来的。
老百姓在纸坊潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。