村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在杏花村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
韩栓柱在杏花村算是个能干人，做门窗先看主人家的脾气，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，韩栓柱去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。韩栓柱低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来韩栓柱的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在杏花村口等，等得把什么都想明白了。
韩栓柱最后把铜镜埋在了杏花村口，说这样自己也走得轻省些。杏花村一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。杏花村的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，杏花村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在杏花村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。