村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。打谷寨的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
打谷寨有个任招娣，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
任招娣在田埂上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。任招娣低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
任招娣当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
任招娣的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后任招娣每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。打谷寨的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去打谷寨一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。打谷寨的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在打谷寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。