关于镇远，本地人有两句话。头一句是古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
镇远的老一辈都记得陈秋生。他认得出山林里每一条岔道，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，陈秋生去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。陈秋生把瓜皮扔了，半天没说话。
陈秋生当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来陈秋生的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在镇远口等，等得把什么都想明白了。
打那以后陈秋生每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。镇远的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去镇远一带走一圈。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，镇远这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。