村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。十里沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。十里沟的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
高三顺住在十里沟脚下，这一带还是老样子。他路上不喝水，到地方才喝，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
高三顺收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。高三顺把他背进屋，烧了热水，又翻出高三顺娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看高三顺的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。高三顺没往心里去，只当是句客气话。
第二天高三顺确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，高三顺在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。高三顺站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
十里沟人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。十里沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
十里沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。