村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄泥湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
黄泥湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话：黄泥湾从前出过一个机会，冯老三遇上了，却没接住。
冯老三收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。冯老三把他背进屋，烧了热水，又翻出冯老三娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看冯老三的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。冯老三没往心里去，只当是句客气话。
冯老三第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
冯老三晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。黄泥湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。