屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
纸坊岭有个姚奶奶，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？姚奶奶答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？姚奶奶笑了一声，笑得有点苦。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
姚奶奶最后把药锄埋在了纸坊岭口，说这样自己也走得轻省些。纸坊岭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。纸坊岭的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在纸坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。