春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在小浦潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
小浦潭有个武老倌，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
一天他从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？武老倌答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？武老倌愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
武老倌当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来武老倌的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在小浦潭口等，等得把什么都想明白了。
打那以后武老倌每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。小浦潭的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去小浦潭一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。小浦潭的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
小浦潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。