村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。纸坊畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。纸坊畈的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
纸坊畈从前有个马春发，话不多，做事却有一副热心肠。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，马春发曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把青玉镯交给了他，让他转交给一个人。马春发答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只青玉镯被他压在箱底，戴上以后，能听懂鸟兽说的话，他却一次也没敢用。
有一年纸坊畈来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。马春发躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了纸坊畈的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。纸坊畈这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
纸坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。