村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在下畈渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
下畈渡边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
任相公住在下畈渡脚下，这一带还是老样子。他认得出各家字帖的路数，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
那天傍晚，任相公在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。任相公把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。任相公看了一眼，踩过去送他出了门。
任相公第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，任相公在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。任相公站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。下畈渡这一则，就是这么算出来的。
老百姓在下畈渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。