村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
离纸坊坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
纸坊坞的老账本里记着丁老栓的名字。他是个药童，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
当年丁老栓和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上丁老栓起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，丁老栓才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在纸坊坞一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。丁老栓手一抖，碗摔在地上。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。纸坊坞的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从丁老栓那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。纸坊坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在纸坊坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在纸坊坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。