村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
油坊渡边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：油坊渡从前出过一个机会，贺栓柱遇上了，却没接住。
那天傍晚，贺栓柱在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。贺栓柱把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看贺栓柱的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。贺栓柱没往心里去，只当是句客气话。
次日贺栓柱再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来贺栓柱老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
油坊渡人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在油坊渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。