春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。下畈村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。下畈村的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，下畈村有个人叫黄老者，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年黄老者和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上黄老者起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把竹笛当了。从此这事就成了一根刺。
有一年下畈村来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。黄老者躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，黄老者把箱子翻开，竹笛已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。下畈村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从黄老者那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，下畈村这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。下畈村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在下畈村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。