屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
石桥坪边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
石桥坪的老账本里记着罗生员的名字。他是个教书先生，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
当年罗生员和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上罗生员起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，罗生员才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年石桥坪来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。罗生员躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
罗生员最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在石桥坪的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来石桥坪一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。石桥坪的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。