村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。杏花坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离杏花坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，杏花坞有个人叫王栓柱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，王栓柱曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把棋盘交给了他，让他转交给一个人。王栓柱答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只棋盘被他压在箱底，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，他却一次也没敢用。
有一年杏花坞来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。王栓柱躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。王栓柱觉得这一声比刀子还难受。
后来杏花坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。杏花坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。