房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在里仁坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
里仁坳的老一辈都记得胡二楞。他碰到治不了的病会直说,话不多,做事却有一副热心肠,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,一辈子没跟人红过脸,却总觉得亏。
一天他从这一方回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他:你跑这么快,是去追什么?胡二楞答不上来。
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?胡二楞笑了一声,笑得有点苦。
可胡二楞没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门,照样跟人比,照样夜里翻来覆去。心里那句'放下',他懂,但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,他蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
胡二楞后来活成了一个慢人。他不再比,也不再攒,里仁坳人却反而敬他。有人说他遇上了高人,他只是摇头:不是高人,是我自己走得太快,忘了为什么走。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。里仁坳的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
把这些事记下来,不为猎奇。里仁坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
里仁坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。