湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离青海湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
郑春杏在青海湖算是个能干人，闻一闻就知道酒坏了没有，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，郑春杏去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。郑春杏低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
郑春杏当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来郑春杏的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在青海湖口等，等得把什么都想明白了。
打那以后郑春杏每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。青海湖的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去青海湖一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。青海湖的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在青海湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青海湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。