水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洱海的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洱海那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是洱海的事。潘秋生一个人过活，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
洱海口来了个瘸腿的道人，敲潘秋生的门讨一碗水喝。潘秋生不光给了水，还把门上挂着的铁犁解下来送他，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。潘秋生送他到洱海口，只说了一句慢走。
第二天潘秋生确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，潘秋生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。潘秋生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。洱海这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。洱海的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。