村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
大坵潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
贺三顺住在大坵潭脚下，这一带还是老样子。他见了官不肯行大礼，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
贺三顺收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。贺三顺把他背进屋，烧了热水，又翻出贺三顺娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看贺三顺的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。贺三顺没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，贺三顺照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，贺三顺在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。贺三顺站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。大坵潭的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。大坵潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在大坵潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。